来天下第一古苗寨千户苗寨过春节，遇到的宝藏手艺人和他的音乐庇护所

离开千户苗寨快两个月了，998客栈守岁的小伙伴们依然在群里插科打诨，依然会忍不住去看下那些非遗传承人的动态。

天知道，我并不是个长情的人儿，金鱼脑的我甚至想不起噶歌古巷的秘制美食，想不起白水河边的幽幽古歌，想不起雷公山的皑皑白雪。也许我们只是肉身离开了吧，蝴蝶妈妈把我们对村寨的感怀和向往一并留下了。其实这不是第一次去苗寨，不是第一次被少数民族的民风民俗打动，也不是第一次在路上过年，更不是第一篇关于苗寨过春节的追忆，但依然对这座千年古村落依然有着莫名其妙的眷恋和归属感。

去千户苗寨前，小红书上全是穿着改良苗服，恍若宫崎骏童话世界的美照。携程上各种《舌尖的中国》《我想遇见你》、带货一哥李佳琦的同款打卡圣地，点评上则满屏对西江过度开发商业化的吐槽。我对西江并没有抱太多期待，也许只是一个“去了后悔，不去念想”，需要滤镜加持的成熟景区吧。

辗转来到西江，赶上了“三天两检”的防疫制度，遭遇了误把城南客运站认作凯里南的囧事，遭遇了差点在雪后山崖上翻车的惊险。后来听到了南向同学活似脱口秀演员般，讲起从深圳中转从江，除夕夜打车直奔千户苗寨，和司机师傅共嗦一碗面的趣事。看着围炉边她眼里的光芒，听着那种义无反顾、一往无前的奔赴精神，我这颗如古树般的玲珑心居然被打动了。

西江千户苗寨被称为“天下第一古苗寨”，从西汉初来迁徙来此，有两千多年的历史。而我们入住的998更是西江最早的一批网红民宿，收藏着黔东南各县的老物件，以及各种记不得名字的乐器。998的由来，只是饭局时聊到电视购物“不要998，只要9块9”，就差风中挂塑料袋作logo了，这真的很“民谣”。

老板后浪是个“不务正业”的木雕师，拿盒口风琴虐了酒吧一条街，有的人醉眼看世界最见风流本性，而他的音乐就是这样疏狂。主理人大彪（同女表）是个“玩物丧志”的前金融从业者，隐在苗山深处就是为了创作音乐。日常除了客栈事务外，就是爬格子、围炉唱歌。我调笑他为了音乐，才选择在苗寨画地为牢。

大彪一个人就可以很热闹，像一个痴迷音乐不可自拔的老顽童，像一口波澜不惊的老井，也像一个隐世的“竹林修行者”。他没有辣觉神经，留着看仿佛透沧桑的山羊胡，烧得一手川味好菜。

某一天我在房东家，尝到了血豆腐和玉米肠双拼的美味，回客栈兴奋地说起这事，他只是淡淡地抱着吉他不语。转身刚聊了一个视频电话，他就风风火火地收拾了一桌子美味，妈妈再也不用担心我水土不服了。

大彪手机不离身，对待入住的客人没有过分的热情，温暖地点到为止。有时候担心客人没有做好爬山、住百年吊脚楼的心理准备，甚至不惜劝退那些携家带口的游客。关于能否借道进寨子，他也古板地严守底线。

我颇为不解，一再追问他才解释，只接待有缘人，不给别人没必要的期许和承诺。以前遇到一些保守的客人，因为客栈窗口对着“望家坟”，或者住不惯隔音不好的老房子，或者没赶上景区接驳车，就恶意差评。

对待误解和偏见，他不愿解释，也很少提起自己扎根苗寨的过往。但你若来到火塘边，聊起文艺范的客厅珍藏，聊起喜欢的民谣，他就开始滔滔不绝。以歌会友，更用疗愈的音乐慰藉在路上的不归人。几杯啤酒下肚就成了行走的点唱机，从芭乐情歌到小清新民谣，从经典粤语老歌到愤怒民谣，来者不拒。

一盏清欢不夜天，醉饮狂歌空度日，没有什么是一场唱聊会解决不了的。然而在浪哥面前则瞬间化身奶萌小学鸡，随手抄起一个柜子当手鼓，嘶吼着新裤子乐队的《没有理想的人不伤心》，那画面美得像一幅世界级名画。

看着他们默契地相视而笑，纵声高歌着一首首冷门的小众歌曲，你会有点羡慕。所谓向往的生活不就是这样么，眼中有光，心中有爱，和自己喜欢的一切在一起。美好的生活方式，就是细节丛生，珍视着蓝天白云恍若小樽般的苗寨，也欣喜于风雨欲来水墨画般的苗乡，更能欣赏入夜后中世纪油画般的苗寨。

如果说金城武作词的《路口》、蝶长的《趁她好时光》是我选择来西江998的际遇，遇到农民画家李玉福、“歌王”苗山之子、银饰传承人穆修和老师、苗绣传承人阿幼却更像是一种冥冥之中的缘分。

从早些年背包里塞满压缩饼干的穷学生，到现在别人眼中自得其乐的“社牛”。从火车上无差别的话唠到扑在人文上的citywalker，我越来越明确，自己寻觅怎样的在地生活，热衷于怎样的探索式旅行。

西江的日子过得很快，每天和不同的人去轧寨赶场，时间就像烟一样溜走了。998最好的守岁小分队，饲养蚂蚁当宠物的汕头高中生，“人菜瘾大”的深圳程序媛，爆梗不断的宝岛冷幽默大王，粉雕玉琢的林芝00后摄影师，抛下小孩旅行过年的海南大厨夫妇，酷爱奇妙游系列的成都“气氛王”。分明都是天南海北的陌生人，却像久别重逢的故交，离开的日子一拖再拖。

一只烤火后不慎开胶的靴子、一顿心血来潮的包饺子倡议、一只神似狐主任的“雪狮”雪人，莫名其妙就结下了深厚的情义。到处打听可以治疗脱皮的苗医，可以修鞋的匠人，还神经质地在西江博物馆化身说客，因为手舞足蹈过于热情，把陌生驴友吓跑了。

所以啊，旅行时计划外的囧事、不尽如人意的糗态、略显放纵的体验，往往能造就一段殊胜的回忆。哪怕要远程视频求助怎么和面，哪怕虚度了些许时光，依然美好得刚刚好。那些携手解锁“迷雾”的画面，就像昨日一般鲜活。

还记得第一次手忙脚乱地围炉生火，从此落下一个差点炸厨房的话柄。

还记得我和阿发跋涉在乌云密布的水田上，看那些逃过口食的稻田鱼游曳在薄冰下。

还记得某禁忌歌手唱《妈妈我们一起飞吧一起摇滚吧》时，我的天灵盖都要飞了的震撼。

还记得除夕夜穿着薄薄的卫衣，和多多姐弟俩冲到山下的芦笙广场放烟花。

还记得“文艺老腊肉”浪哥狂放的醉后口风琴，两个音乐洁癖恍若浪人般放歌，这邪性cp我磕了。

还记得无意闯入的家庭展览馆，李老师盛情邀请我们留下来吃晚餐，甚至蹒跚地追到门口说“我没有女儿，你们都是我的孩子，我有千千万万个孩子”时差点泪奔。

PS，曾几何时我以为“未来乡村试验”“马云乡村计划”抑或“六个大包”可以改变乡村，现在才意识到融入在地的生活惯性有多难。越长大越认识到自己的无力，那些无法承受之重的生活往往深深戳痛我后，再给我上一课。

还记得我和野生向导多多踱步在春节前夕空荡荡的苗寨时，内心竟有种恍如隔世的错觉，如泠泠在梦中的快感。天知道，我竟有点享受这种“独钓寒江雪”的孤独和静谧。ps：我想我真的会孤单一辈子吧，孤独一生好像也没啥毛病。

还记得晚上窝在围炉边，一起看满满爱尔兰风的动漫《狼行者》，看惊世骇俗的《情人》，感叹着影帝梁家辉在世俗、伦理中撕扯的盛世美颜，尴尬着限制级的情欲纠葛，也算得上难得的体验。

ps：某姓名禁忌的冷门歌手，不允许我们看《白蛇传情》《扬名立万》，只因为自己要独享纯净观影体验…不知他是看不起杜拉斯，还是瞧不上我们的观影品味。

短短八天时间，几乎每晚都在热热闹闹吃火锅，每晚都是即兴的民谣畅聊会。虽然特地准备的精分1剧本杀没有派上用场，但嗜睡人“猴先生”和“大白兔”的民宿运营经，“修行者”大彪哥快意人生的生活方式倒是给了我很大的震撼。

当然，依然充满了各种未能尽兴探索的遗憾，未能体验盛大的吃新节、姐妹节、鼓藏节，未能拜访苗医巫师，未能识得鼓藏头也就是俗称的“苗王”庐山真面目，未能看到晴天里的水田彩虹，未能与更多当地人建立深度链接。

千户苗寨作为世界第一大苗族古寨，从来不止举世无双的水上粮仓、不用一钉一铆的风雨廊桥、依山而建的百年吊脚楼。人与自然的和谐画卷，从来不是为了出片，更不是为统一规划的景区做嫁衣。他们是人文始祖蚩尤的后代，更是像我们一样鲜活的人。

苗人把先祖的图腾和信仰织成好看的苗绣，把民族的文化和记忆编成古韵盎然的苗歌，把万物有灵的多神信仰创作出舞蹈。节日的苗寨成为歌舞的海洋，他们穿着百鸟衣、贯头衣等，跳着铜鼓舞、锦鸡舞等，和祖先的魂魄在舞蹈中沟通交流，走到哪把飞歌唱到哪。

苗人浪漫又多情，他们相信万物有灵，他们祭树祭桥，祭祀栖居灵魂的祖鼓。他们以蝴蝶为图腾，以枫树为守寨树，芦笙不离手，铜鼓舞称雄。连人人都会唱的十二道拦门酒，都是苗族先民的神学教科书。

苗人离生活很近，他们更关注生活的本质。爱喝酒斗鸟，好斗牛赛歌，这是苗人。守护着千年传承的非遗手工艺，坚守着祖辈天人合一的生存智慧，奉行着对生命和祖先的尊崇，这也是苗人。

亲友乡邻间发生矛盾，打口嘴就能一劳永逸。所有权的问题，竟由漫山遍野的巴茅草决定。我们丢掉的传统华服礼节，我们向往的“小国寡民”，正是他们拥有且秉持的生活方式。

爱上西江不需要更多理由，千户苗寨是研究苗族传统文化、研究人类学和民俗学的大看台。“百节之乡”值得你轧寨赶场，“露天博物馆”值得你流连忘返，“天下第一苗寨”值得你再三光顾。

有人说，西江神似《千与千寻》的夜景很美。有人说，煨酒、苗王鱼、蛋满灌和酸汤火锅是不能错过的体验。是的，这些都没错，但都是基于别人旅行经验的攻略，你终究要探索自己的苗寨遇见。

每个苗家人都是行走的活化史书，你能否看到他们心里的火，你可以挖出多少饱经风霜的故事呢，你会记得多少人，全凭你的心意。

谁说西江只能玩半天呢，谁说浸淫在旅游业的人片叶不沾身呢？谁说失落的银匠村没有原生态生活方式呢？在西江可以玩几天，怎样的路线，探访什么人，终究是自己的机缘。至于收获了什么，满足了什么，都是自己的造化。

不说再见，因为后会无期，因为有心人会筹划着“下个路口见”。把对你们的思念写在风中，寄给那晚的月亮粑粑。下个路口见吧，在风和日丽的黔东南。