乌镇风云

许多年今后，当陈向宏站在乌镇的古街桥头，定会想起初度回乡就任那天细雨绵绵的上午。那时，乌镇处处都是衰颓苍凉的气候：穿镇而过的陈旧河道臭气熏天，两岸衰墙乱瓦，杂草丛生。

1999年3月5日，一辆车牌号为0078的三菱越野车和一辆桑塔纳小轿车在江南霏霏春雨中驶入了这座被忘掉几百年的江南小镇。茶馆里的慵懒白叟们在茶杯送到嘴边前牵强向外抬望了一眼，“唉，又是什么领导来茅盾新居观赏，不出40分钟一准脱离。”

乌镇诞生过许多文人，茅盾是名望最大的。这位共和国第一任文明部长从未忘掉自己生长的水乡，他曾在散文《香市》中回想了孩童时街上热烈的场景：

“庙里庙外，人声和锣鼓声，还有孩子们手里的小喇叭、哨子的声响，混组成一片骚音，三里路外也听得见。”

但这些场景早就不复存在了。1963年出世的陈向宏在乌镇感触过工业带来的生机，他在这儿长到7岁，儿时记忆里最神威的便是筹建中的公营乌镇丝厂，好久里，他的期望便是长大后进厂作业，“成为一名能天天洗澡的工人”。

那天，陈向宏在寒酸的茅盾新居前停步了一会，神色凝重，随后顺次走过了观前街、帮岸、劳家白场，又转道望佛桥、横街、观后街和应家桥，最终走进现已空置着的原农业银行——这儿将成为乌镇管委会第一个指挥部。

这是乌镇命运改动的序幕。

官方的心思是在1997年开端松动的，其时周庄、同里等古镇的旅行盈利初显，在桐乡市政府推进下，乌镇建立了“古镇维护与旅行开发领导小组”，1999年2月底，乌镇问题成为桐乡市委常委会的专项议题。

一场意外的火灾把陈向宏推进了乌镇命运里——在他就任前的不到20天，乌镇一位老太太生火煮饭时不小心引发火灾，沿河几十米的房子被付之一炬。时任桐乡市政府作业室主任的陈向宏担任了火灾的安顿，因作业超卓，他就此调任乌镇古镇维护与旅行开发管委会主任，兼任乌镇旅行公司董事长和法定代表人。

所以，3月5日，他带着桐乡市政府（1999）26号《关于建立桐乡市乌镇古镇维护与旅行开发办理委员会》文件，正式在乌镇走马就任了。

但陈向宏心里也没有底，其时，江苏周庄、同里等3个古镇现已小有名望，浙江西塘也喊出了古镇旅行的标语，乌镇作为后来者能否居上，答案并不清楚。

1999年9月19日，乌镇300多位原住民们被招集起来开了个“发动大会”。水镇空气里飘荡着桂花的甜美，但会场气氛并不轻松，时任桐乡市市长汪建根参与坐镇乌镇旅行公司董事长陈向宏电话，陈向宏宣布了一番《发动陈述》。

他得压服那些不肯拆迁的同乡们。

开发东栅是陈向宏就任后的首个方案——乌镇分东栅和西栅，其间东栅因茅盾新居名望较大，因此成为改造第一步。此前几个月，陈向宏造访了许多国内古镇，决议参阅周庄、同里阅历，比照百年前的乌镇相片进行原貌修正。但在此之前，他得把景区一切新房、老工厂撤除，本来横亘在路面的管线全部埋至地下。

发动大会之后，拆迁开端了，但发展并不顺畅。

许多白叟不解，整天在桥头骂陈向宏，乃至还有人向他作业室门口倾泻粪便。有人在乌镇的街头巷尾贴出了大字报：陈向宏欺凌老百姓、胡作非为。

陈向宏硬着头皮做了下去。

2000年，东栅景区开门迎客，有人主张他定位：茅盾故乡·乌镇，他笑着说，我要打造“我国乌镇”。他被嘲笑了，到市里开会，总有人交头接耳，“看，我国乌镇来了。”

小镇光有观光客是不可的，陈向宏换了方法打“茅盾”牌。他跑到到我国作家协会，自称是乌镇党委书记，“茅盾是咱们家园的人，我期望‘茅盾文学奖’能到茅盾家园来办。”

他如愿了。2000年，茅盾文学奖落户乌镇，那年来了许多记者和作家，这让许多见到世面的白叟也很高兴。

陈向宏还有另一个收成：他从王安忆那探问到了木心的音讯。木心从前在《我国时报》宣布文章，回想1995年从美国回乌镇见到的衰落场景，慨叹“永别了！我不会再来”。陈向宏无意看到文章后被刺痛，当即买下木心新居产权，让其间的厂家迁出，竖起围墙，拨款重建。

但他一向联络不上木心——其时，间隔刘欢在春晚演唱《早年慢》还有15年时刻，国内对木心鲜有听闻。茅盾文学奖让陈向宏触摸到了文人圈子。王安忆告知他，陈丹青知道木心。

后来的故事便是一段美谈了：陈向宏经过陈丹青联络上了木心；依据木心亲身画的草图，他的新居得以重修；2006年，木心回乡寓居。逝世之前，木心称此生最信赖之人为“三陈”，陈丹青、陈向宏、陈英德（台湾旅法画家、评论家）。

图：木心再次回到乌镇

前史、文明、水乡景象，乌打压准了一切的政治正确。2001年春天，乌镇迎来重量级官员的观察：时任浙江省委书记的张德江。随后，乌镇申报“国际前史背景和文明遗产”的作业也被提上了日程。

小镇由此进入快车道。

2001年7月，经联合国教科文组织审定，乌镇被正式同意列入“国际前史背景和文明遗产准备清单”；8月，在上海参与APEC会议的各国高官来到乌镇，明显，青砖黛瓦的江南水乡迷住了他们——当月月底，一些APEC家族又跑来观赏。

一座小镇，两次招待APEC高官，这成为乌镇对外宣扬里的亮眼说辞。

陈丹青见证了乌镇的改动。

木心悄然回来乌镇的1995年，陈丹青也绕到了乌镇，他后来回想其时所见场景：

“东西栅破落苍凉，剩几户白叟，听评弹，打牌，河滨衰墙边停着垃圾堆、鸟笼子、还有家家的马桶，年轻人走光了。那种衰败衰颓，滋味是好极了，我原是江南人，逛逛看看，肯定怀自己的旧，但是全镇彻底被国际忘掉，像一个炊烟旋绕、鸡鸣水流的阴间。”

由于给陈向宏和木心穿针引线，陈丹青数次到访乌镇，由此也记下了2005年河道抽干后泥浆满地工人繁忙的场景，其时河边的民宅还只要架子，没有来得及铺瓦。比及2006年夏天再去，陈向宏组织了一只小舟送他进西栅，盛夏灼日之下，两岸白墙黑瓦，空无一人——陈丹青不知道怎么来描述其时感触，后来他才知道，“那么多房舍、转弯、桥洞，都是向宏画出来的”。

图：陈向宏 一笔一笔“画出”乌镇

在陈丹青眼里，陈向宏是奇才。而乌镇的每个视点他都爱，他从前慨叹那些消失的江南古镇，“多少古镇本该像乌镇这样死一回，再活过来，活得像现在相同，那有多好”。

跟陈丹青相同喜爱乌镇的还有许多文艺圈的人，后来，他们也给乌镇参与了新的基因。

比方黄磊。2003年，他和刘若英主演的《似水岁月》在乌镇拍戏。在观音桥拍照一场夜戏时，黄磊私自加了一个廊亭，还挂上了灯笼。陈向宏得知，“这哪行”，拿着斧头上去就要砍掉。当得悉剧中故事就发生在乌镇，陈向宏立马换成了笑脸，连连赔不是，还许诺廊子不拆了，场所租金也不要了，两位也就此结缘。

后来，这部剧的女主角刘若英成为乌镇代言人，那段充溢水乡温顺的宣扬片在央视重复播出，讨了许多文艺青年的欢心，乌镇也成为第一个上央视做广告的古镇。

视频：十年后，刘若英再次回到了解的乌镇

但这些究竟都是外表功夫。

戏曲节赋予了乌镇归于现代的文艺气质。2006年，陈向宏受黄磊之邀，在上海看了戏曲《暗恋桃花源》，也第一次发现了戏曲对年轻人的影响力。

第二年，黄磊在一场宿醉后拨通了陈向宏的电话：在乌镇办戏曲节的主见就这样诞生了。黄磊很上心，他把《暗恋桃花源》导演赖声川请到了乌镇——正如6年之前乌镇感动APEC官员相同，赖声川也动心了，到乌镇的当晚他就给夫人丁乃竺打电话，“你真的应该到这一个区域来看一看。这一个区域很特别。”

随后参与的还有孟京辉，本来仅仅乌托邦的戏曲节渐渐变得实在起来。不过，受乌镇大剧院施工影响，第一届戏曲节时刻一拖再拖，到实在落地时现已是2015年5月，其时，大剧院竣工刚刚一个月。

乌镇旅行公司董事长陈向宏电话

图：黄磊、陈向宏、田沁鑫、孟京辉、赖声川在乌镇聚首

乌龙也不少。乌镇旅行公司团队之前没做过戏曲节，许多技术上的事并不明白，其时，国乐剧场的舞台做错了，导致第一排观众看不到舞台。赖声川到现场很抓狂。陈向宏知道后，手写了4页道歉信，让助理给赖声川发传真曩昔，这事才算曩昔。

那个春夏之交，近百场戏曲在乌镇演出。编剧史航慨叹：“这更像戏曲的原始形状，充溢偶发与奇幻。”

乌镇的改动在原住民看来也是有些奇幻的。

旅行公司耗资3000多万元引入清水设备做彻底清污后，穿镇而过的河流变得明澈了。

而老街坊们在小镇偶遇明星也是再寻常不过的工作——林青霞、李立群、王珞丹、王学兵、韩童生、吴越、黄舒骏，这些平常只能在电视上看见的人，好像随时就或许会出现在街边。西栅景区边一栋40平米的两层高楼，其时年租金现已涨到18万，小镇里的商家近九成是饭馆和旅馆。

此刻，一手把乌镇面向台前的陈向宏开端“退后”，“圆了戏曲人的梦，也圆了乌镇的梦，我觉得所以我更乐意退到后边。主席和艺委会成员什么的，我都彻底放下，我不参与任何的定见。”

事实上，2007年西栅建成敞开后，陈向宏就开端渐渐脱离体系，到2010年辞去了一切公职。此前，他最多时兼任过7个职务——去跟领导要钱时，对方有时候给不了又觉得不好意思，干脆就给顶官帽。

改动乌镇后半场气质的，是一位新近落马的宣扬部门官员。

2013年末，这位就任不久的“国家网信办”主任提议举行一次国际互联网大会乌镇旅行公司董事长陈向宏电话，间隔上海和杭州都很近、筹办本钱又比较来说较低的乌镇成为了最佳挑选。

不过，2014年的第一届大会更像是“我国互联网大会”，除了马云、李彦宏、雷军、刘强东等全部参与，国外参与嘉宾里能叫上号的大角色寥寥无几。但乌镇的那个冬季仍是很热烈，各家针锋相对、针锋相对，刚刚在天猫“双十一”卖出571亿的马云成为“众矢之的”。

图：马云在国际互联网大会上

首要开炮的是雷军，那年小米6000多万台手机销量让他神采飞扬——

“马云很激动他的天猫那天的交易额，但有40%多是手机带来的，所以咱们不论有多么夸姣的抱负，都需求兢兢业业。”

乌镇旅行公司董事长陈向宏电话

有互联网演说家之称的马云怎么会怯场？随后，刘强东、李彦宏连续开怼，他都轻松还回去了。

台上好生热烈，只要张向阳体现一副与世无争的姿态。会议全程，他都翘着二郎腿围观各路同行互撕，要么在会场打瞌睡，即便忽然醒了，好像也要把方枘圆凿进行到底——受邀上台后，他和咱们聊的是物理学视角下的未来国际会怎样，趁便抛出观念：咱们这代人真的有很大的可能是永生的。

不过，那年的最大赢家当属李彦宏。在会议行将完毕前，一位女粉丝怀有鲜花上台求拥抱，羡煞了在一旁的马云和刘强东。

我国金融博物馆理事长、我国并购公会会长王巍在微博里慨叹了那年的乌镇之行：

“台上针锋相对，各有千秋。席间谈欢声笑语，尽显性格。十几瓶黄酒喝去，陈年故事吐出，冤枉满意惆怅神往，这一夜可贵韶光。丁磊劝酒、朱云来供烟、四位清华同学忆爱因斯坦图灵费米，田溯宁谈云张向阳论长命，王巍补打油:二十年前江湖聚，天罗地网立旗帜。煮酒笑谈云中事，除却苍莽再附骥。”

比较之下，第二年的国际互联网大会标准就高多了，贝佐斯、马斯克、扎克伯格等全部参与。

马云在大会上也展示了多财善贾的功力：宣布讲演，参与与各国政要的攀谈，算是全会场最繁忙的人之一了。

周鸿祎就显得有些兴致寥寥了——他在会场睡着了，还被媒体抓拍到。熟睡的红衣教主身旁，雷军用充溢“仇视”的小目光狠狠盯着，好像在表达学霸对学渣的轻视。

图：大会上，雷军“厚意凝睇”熟睡的周鸿祎

这样的场景很简单让人想到周鸿祎和雷军之间的恩怨，2年前，周鸿祎推出“360特供机”，因疑似一张米粉对360进犯的相片，在网上引起骂战。周鸿祎乃至向雷军约战，“约你碰头谈一谈，下周一上午十点向阳公园。”雷军则直接以“用产品说话”回怼。

到第二天大会讲话时，周鸿祎对头天在会场睡着表明抱愧，他坦言“一觉醒来，国际就变了”。之后的日子关于周鸿祎来说，或许也有相似的感觉。从美国退市后，周鸿祎把生意逐步移到B端，做起了安静的企业家，互联网江湖从此少一枚炮手。

比及2016年，或许是受美国多变气候的影响，美国硅谷的代表，如库克等一个也没来。但此刻，乌镇渐渐的变成了互联网职业圣地一般的存在——只要风口上的那些公司和传统强公司，才有资历拿到进场券。

比方做同享自行车的公司们，摩拜单车王晓峰就得到了邀约，他西装革履地参与了企业家代表采访。与新人王晓峰的慎重比较，张向阳就显得随性多了，他穿戴一件有破洞的旧风衣就来了，一篇《好人张向阳》的稿子就此刷屏，“英豪落寞”成为乌镇河畔耳耳相传的叹气。

风趣的是，那些宣扬本钱隆冬的投资人，一个也没有被约请。究竟，此刻的乌镇是归于胜利者和光荣者的。

不过，关于历来喜爱在饭桌上谈生意的我国人来说，由丁磊在“津驿客栈”主张的老男人饭局，一向被视作另一场“互联网大会”。现在，这现已是古镇最有名望的民宿，店内贴满了丁磊、张向阳、李彦宏等互联网大佬的相片。

这场饭局开始仅仅一时鼓起。参与第一届国际互联网大会时，丁磊带着田溯宁、张向阳、沈向洋等8位大佬一同攒局，对这些同在互联网圈的老同志们，坐下来聚齐吃顿饭并不是十分简单。

图：16年的“丁家餐”请来了互联网的半壁河山

饭后，在丁磊主张下，客栈老板穆穆把合影贴到墙上好招揽生意。比及2015年，得知这个据点的记者们闻讯而来，早早把客栈围了起来。

他们自然是看不见什么的。席间的觥筹交错仍是当事人的记载最实在，杨元庆也跟王巍相同发了微博——

“晚上的乌镇互联网峰会。咱们品味了丁磊自己养的猪肉，螃蟹，绍兴黄酒。马化腾最能喝最能劝酒。张磊和张向阳大谈养生之道。曹国伟揭秘他当年怎么失去yahoo(杨致远)。”

三年下来，这场饭局渐渐成为乌镇最风趣的场景，也被视为各家网络公司事务强弱、互相联系交好或交恶的晴雨表。

比方上一年马化腾和李彦宏缺席了，两位其时都是风口浪尖的人物，仅仅缘由不同——前者是由于成绩继续飙升，把公司做成了互联网帝国，后者是由于本命年倒运，从年头被人骂到年尾。对他们来说，低沉才是最聪明的挑选。

那晚，一桌大佬喝到11点多。由于有华为余承东、小米雷军、联想杨元庆、360周鸿祎、荣耀赵明等人同桌，饭局一度成为了手机专题评论会，以至于丁磊喊话，“中止议论手机”。但这并没有起到啥作业，在时间短的停歇后，评论接着来进行。

守在屋外的记者不只一次听到屋内传出的“ARE YOU OK”，这是雷军奉献的热词。但这番饭桌上的戏弄，想必多少也有些借酒浇愁的意思——2016年小米遭受事务下滑，旧日明星光环不再。

至于马云，自然是不可能会出现在这场饭局的。听说是由于当年易趣事情，马云和丁磊至今还没有宽和。所以，在雷军和一众大佬对酒当歌，品味未央猪肉的那晚，马云在民宿18号锦岸私房菜吃饭后早早就回到了驻地。

本年的景象又会怎么？跟着第四届国际互联网大会开幕，答案也行将揭晓。能确认的是，受邀进场的嘉宾多少会有些改动。

曩昔几年里，饭局成员一向在跟着江湖格式的改变而奇妙改动。事实上，这几年的改动很简单让人有恍如隔世之感：小视频和直播忽然火了，网红动辄年入上千万；红极一时的乐视忽然大厦坍塌，当年勤劳画饼的贾跃亭只能以造车名义远走美国，最近两天，连四环边上那栋乐视大厦也传出要被变卖的音讯。

而那位一手鼓捣出大会的官员，已无时机再来乌镇迎来送往。

不变的只要改动，阅历过数代风雨的乌镇大概是最能阐释这一个道理的。它阅历过运河商贸的富贵，哺育过很多有才思的江南文人，也从小破工厂里出产过运往全国的产品。它受过伤，被扔掉和忘掉，一度岌岌可危，又被前史选中，从头焕发了光荣。

这其间的命运感，跟互联网江湖的恩怨相同令人入神。

上一年，陈向宏看到三年前的“桐乡乌镇”变成了“我国乌镇”，在现场见证了整个挂牌进程的他，对这个称谓，应该早已有了底气。仅仅，站在这块国字头的招牌之下，他是否早就看透彻，这座破落的江南小镇便是一处见证前史进程的天然戏台？