从洛阳到函谷关 从老君山到清源山 追寻玄奥又逍遥的老子

天数：2天“老子”这个词很有意思，读音稍一变化，涵义就全然不同了。

当你把“子”读了轻声，念“老子”为lǎozi，那涵义就是“爹”。“爹”是尊称，当爹的人，在儿子面前就很骄傲很有尊严很有威势，有一种居高临下的优越感，教育和教训起儿子来是一套一套的。由此还引申出来另一种涵义，特指骄傲者的自称或者盛气凌人的霸道，比如说“老子今天有喜事，请大家都来凑个热闹”，或者说“老子今天就这么着了，看你能怎么样！”

当你把“子”读了原本的三声，念“老子”为Lǎozǐ，其涵义就是一个人，特指春秋末年的老聃，即中国道家学说的鼻祖李耳。这里的“子”，是古人对师长或德高望重之学问大家的尊称，除了老子，中国历史上还有孔子、墨子、荀子、韩非子等等。

在这些古代的先贤圣哲之中，老子是最神秘又最玄奥的一位。孔子被称为圣人，而老子则是孔子非常敬仰的一面之师。

一九八〇年代初，我在洛阳一高读书，星期天的时候，偶尔会到一公里外的东关大街去散散心，那里路南有一家瀍河电影院，电影院面对的路北有一个书刊地摊儿，可以坐在摊主的小凳子上，花几分钱读一会儿诸如《大众电影》《八小时以外》《小说月报》《故事会》等休闲读物，调节一下紧绷的学习神经。

书摊儿的背后有一块石碑，石碑上刻写着几个字：孔子入周问礼乐至此。石碑四周并没有什么特别的保护，被风刮日晒得灰头土脸，罩着一身不甚清晰毫不起眼的沧桑。问摊主那石碑后面有什么故事，倚靠着石碑晒太阳的摊主懒洋洋地摇摇头，说不知道。回去问了家父，家父说那个地方是孔子入周问礼处，问的对象是老子，问的内容是周朝的礼乐制度，具体的情节也不甚了了。因为这些内容无关考试，慢慢地，当初的好奇就被我淡忘了。

多年多年之后，读书的时候，偶然发现文中引用了一段《史记•老子韩非列传》里的话：孔子去，谓弟子曰：“鸟，吾知其能飞；鱼，吾知其能游；兽，吾知其能走。走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰。至於龙，吾不能知，其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”

这是孔子入周问礼于老子回到鲁国之后，对弟子们发的一番感慨，意思是说：天上飞的是鸟，水里游的是鱼，地上跑的是兽，它们的习性我都知道，而且知道怎么能抓住它们。至于会腾云驾雾飞上青天的龙，我却不知道什么样。直到我见到了老子，才明白他就是像龙一样的人。

在孔圣人的心目中，老子竟是像华夏图腾龙一样的人物。老子的形象何其伟大何其神圣啊！

儒家弟子们辑录编纂的《论语•里仁》篇里，记录有孔子的一句话：“朝闻道，夕死可矣。”不知道是否也和这次两人会面所受的启发有关。

那么，孔子向老子问礼之时，老子到底对孔子说了些什么？能让孔圣人犹如醍醐灌顶水银泻地一般七窍皆开豁然开朗，佩服得五体投地呢？

史书记载，孔子是鲁国的大学者，但鲁国相比于周王国来说，毕竟是由周王分封偏于一隅的诸侯国。孔子一直的心愿就是要到周王所在的都城洛阳，到王朝的文化及礼乐之中心，去开大眼界，去见大世面，去“历郊社之所，考明堂之则，案庙朝之度”，去考察“礼乐之源”，去感受“道德之归”。

周敬王二年(公元前518年)，孔子终于获得了鲁昭公特批的一车二马并一个御夫，千里迢迢风尘仆仆到了周王城洛阳，叩开了久仰的大学问家老聃的馆舍。当时的老子担任着周天子的“守藏室之史”，官职相当于现在的国家图书馆馆长，守着汗牛充栋的典藏图书终日研读，可谓满腹经纶。入周王城游学，问礼请教于老子，孔子正得其所。

二人促膝长谈之中，老子对孔子所说最重要的一段话，《史记》是这样记的：孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”

翻译一下就是：你所要问的那些人和他们的骨头早已腐朽，只留下他们说过的话。况且，君子逢到好的时代就出来干番事业，遇到不好的时候就像蓬草一样随风而去。我听说，有钱的商贾都藏而不露，好像一无所有；品德高尚的君子，外表看起来却像是又愚又笨。去掉你的骄气和想入非非以及装模作样和不切实际的妄想吧，那些都是对你没有什么好处的。我要对你说的，仅此而已。

读完之后，你也许要问：“请教多时，就问来这些？”在我辈今人看来，老子就凭这几句无关痛痒的大白话，就能让孔圣人一揖到底甘拜人师了吗？可古人的笔墨，就是惜字如金，况且其间还经过了秦始皇焚书坑儒的简牍断层，史太公在《史记》里告诉我们的，也仅此而已。我想，两位圣贤相揖落座之后，定然要谈天论地，但他们之间灵犀相通的切磋琢磨，只能靠我们闭目想象了。

洛阳东关大街“孔子入周问礼乐至此”的石碑，记述的正是这件中国历史上两位圣人同框的大事。石碑通高3.056米，宽0.92米，于清雍正五年由河南府尹张汉书丹、洛阳县令郭朝鼎刻立。如今，这块石碑已被重修的碑楼保护了起来，2008年6月，被列为河南省第五批重点保护文物。

听君一席话，胜读十年书。虽然孔子对老子备加尊敬和推崇，但孔子并没有因此而追随老子的思想和哲学，而是启发受用之后，更加坚定地追求着自己的理想。两人洛阳依依惜别之时，周王朝已现礼崩乐坏的苗头。各奔东西之际，两人的人生哲学和治世思想也走向了截然相反的路途。

孔子向东返回鲁国，不断丰富创新而建立的儒家学说，倡导积极入世的进取精神，规劝诸侯国各自为私的公侯们要“克己复礼”“为政以德”，号召天下的读书人“学而优则仕”，主动投身到推进和改造社会的变革之中，共同建设天下为公的大同社会。为了这一理想，花甲之年的孔子身体力行，带着弟子们周游列国多年，不懈地表达和传播自己的思想体系，即使被陈国国君派人围困在前不着村后不着店的荒郊野外，于凄风冷雨中忍饥挨饿，惶惶如丧家之犬，依然击缶起舞，抚琴而歌，乐然于胸，达观于世，初心不改。

春秋末年，天下大乱，心灰意冷的老子决意弃官归隐，骑一头青牛向西而行，寻一处世人罕至的地方避世养心。当这位银须鹤发的耄耋老者行近函谷关时，周身生发出团团紫气和万道霞光。正站在关楼上四下瞭望的函谷关令尹喜看着一团祥瑞徐徐东来，不禁喜上眉梢，赶忙下令关吏清扫街道，大开关门，夹道欢迎这异象异人。得知来者原是久仰大名的老聃，却无通关文牒，尹喜并无多加为难，只提了一个小小的请求：“子将隐矣，强为我著书。”您老人家将要隐居山野了，要想从这一夫当关万夫莫开的函谷关走过去，可以，但必须得写一本书留下来。

写文章，对于一个国家图书馆的馆长来说，太简单不过了。只是几日小住，洋洋洒洒五千余言的《道德经》便在老子的笔下一气呵成。两千多年来，这薄薄几页纸的《道德经》始终都是蜚声中外的典藏瑰宝。

据联合国教科文组织统计，《道德经》是除了《圣经》以外被译成外国文字发行量最多的经典名著，研究老子思想已成为一种国际性的文化现象。欧洲哲学家尼采说：“《道德经》像一眼永不枯竭的井泉，满载宝藏，放下汲桶，唾手可得。”美国前总统里根在其1987年的国情咨文中，就引用了《道德经》中的名言“治大国如烹小鲜”来阐述他的治国方略。

至于老子和他的《道德经》对中国后世政治、经济、军事、历史、文化、哲学、科学、养生等各个方面的深远影响，不是敝文所能论述，也不敢在此贻笑大方。但作为一个中国人，则须知道，《道德经》历经世代而不朽，亦被称为《道德真经》，被誉为万经之王。

“道可道，非常道。名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母。故常无，欲以观其妙；常有，欲以观其徼。此两者同出而异名，同谓之玄。玄之又玄，众妙之门。”对于一个不得要领的门外汉来说，《道德经》开宗明义提纲挈领的主旨，诵读起来琅琅上口，抑扬顿挫，韵律之美，妙不可言，足可令人载歌载舞，足以令人沉浸其中，但真要清晰明白地领会其中的要义，又可谓玄之又玄，手足无措得不知如何去开启那妙之又妙的众妙之门，大有“视之而弗见”“听之而弗闻”“捪之而弗得”的茫然之感。怪不得太史公司马迁不无感慨地说：“道家无为，又曰无不为，其实易行，其辞难知。”朴素无华的辩证法竟藏而不露神秘飘逸得如此玄妙深奥。

好在，《道德经》中还有“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强。知足者富”“天长地久，无限生机”“上善若水”“少私寡欲”等这些明了易懂的格言警句，已成为中国人日常修身养性的做人守则。英国著名的科学史家李约瑟就说：“中国人的性格中有许多最吸引人的因素都来源于道家思想。中国如果没有道家思想，就会像一棵某些深根已经烂掉了的大树。这些树根，今天仍然生机勃勃。”

常言道：文如其人。老子的哲学思想既如此通俗易懂，又如此玄妙深奥，也正如老子其人既根深蒂固赫然而立，又空灵缥缈潇洒逍遥，虚实交汇叠加的超越之间，方能显现出其立体形象的神武和睿智。

所有的史籍都指证老子出生于春秋时期的苦县（今河南鹿邑县），却都说其生卒年月不详，更没有一篇能说清楚他退隐之后身在何处魂归何方，只留下了“无为而无不为”的大道、大德、大用。差强人意的说法是，他辞别尹喜的函谷关后，依然我行我素，笃信“知我者希，则我贵矣。是以圣人被褐而怀玉”。青牛西去，紫气东来，痴心执拗地躲进老君山，炼丹修仙而成太上老君。

著名的老君山，中国有好几处，河南洛阳、云南丽江、甘肃武山都有，仅仅四川省就有成都新津、绵阳江油、宜宾屏山三处，不著名却标榜自己是老君炼丹所在的地方更是不计其数。这些地方的共通之处，莫不是山清水秀，竹密林幽，峰回路转，静谧安详，老君栖身炼丹的洞府仙庐，香客躬身膜拜的道源祖庭，无不屹立于峥嵘嶙峋的悬崖峭壁，无不烘托出太上老君气定神闲的仙风道骨。

在河南洛阳的栾川，凌晨时分，我曾攀登上八百里伏牛山的制高点老君山金顶，观云海，迎日出，沐清风，饮朝露，极目环顾，心旷神怡，在幻想老子得道成仙的那一刹间，心绪不禁飘飘摇摇，仿佛就有了老君附体的神采，仿佛又借助了祥云神力飞到了千里之外的福建泉州。

走进泉州城北的清源山，只见太上老君静对山门，悠然端坐，稳如泰山。泉州人说，老君山只是老子炼丹修身的归隐之地，清源山才是老君得道成仙的安魂之所。

这是一尊高5.63米，厚6.85米，宽8.01米，席地面积55平方米的老子石像，成像于宋代，现为全国重点保护文物。清乾隆年间编纂的《泉州府志》记载了它的来历：“石像天成，好事者略施雕琢。”告诉来者，那巨石不是固化的石头，而是老君真身的浑然天成，只是被人稍稍修饰了一下，石像绝非天外来客，绝对是老君的魂灵云游至此，相中了这块风水宝地，化石为身，落地生根，福佑熙熙攘攘的芸芸众生。

有人考证，清源山的这尊老子石像，是中国现存最大、雕技最绝、年代最久的道教石雕造像，人送尊号“老子天下第一”。

从洛阳到函谷关，从老君山到清源山，老子就是这么神秘，就是这么神圣，就是这么真实又飘逸，就是这么玄奥又逍遥。