你记忆最深刻的跨年体验是怎样的？

记忆最深刻的一次跨年，还是毕业第一年，还在北京的时候。六年前了。那时候世贸天阶的倒数，还是很洋气 很有人气的一项活动；那时候我们听民谣和地下音乐，那些乐手不为大众所知，听这些的人有种惺惺相惜；那时候狼人杀刚被发明，第一波热潮随着杀人游戏的风靡而兴起；那时候我还年轻，有无知无畏的劲头，和对未来的无限憧憬。那一年，是我刚到北京几个月，也是在北京度过的第一个元旦。当时租着小小的隔断，每天下班后的娱乐就是看地摊儿上买来的盗版光盘：《老友记》和《LIE TO ME》。合租的厨房太脏太乱，我从不敢在那里做饭，唯一能自己弄的吃的，就是用小电饭锅煮点小火锅。初来乍到，朋友不多，只有远在大兴工作的大学同学女侠，关系还不错，偶尔周末一起看看展，吃吃便宜馆子。她的性格有些男孩气，在朴实又和谐的家庭里长成，先天乐观，我形容她为"三线女侠"像江湖上那种不入流的女侠，吃着便宜肉喝着便宜酒，看着一线高手们过招儿就很开心；偶尔遇到二线高手，也能不知深浅地上去比划比，输赢不重要，开心就好。她反而特别喜欢这种形容，觉得活脱脱就是自己。所以一直喊她女侠了。 世贸天阶倒数那一年，正好另一个大学同学从外地过来玩儿，我们带着她逛了一大天，去了遥远的798，送走她回到我的住处时，发现那正好是2010年的最后一天。我说："你要么别回大兴了，咱们晚上吃点好的。"女侠说："好！"过了一会儿，俩人无所事事，女侠提议说："要么我们去微薄之盐看看吧！我难得进城！""是乔小刀开的那个酒馆吗？在哪儿？""不远，世贸天阶附近。""世贸天阶？是不是有跨年倒数？那我们去吧！"于是动身，来到了世贸天阶。那时还没有六号线，得坐一号线到永安里，步行过去。世贸天阶人不少，但远不及现在北京的周末人多。天幕上开始播放各种花里胡哨的片子，可以发短信，把想说的话放到天幕上。两个单身狗傻呵呵地盯着一条条短信看，捡乐，其中不乏表白。⬆️还真让我找到了那一年的报道，当时还是腾讯微博赞助的……终于，新年的钟声敲响啦！一群人一起倒数"5、4、3、2、1"，好像数完就能新生一样。 乔小刀的微薄之盐一家古老的 LIVE HOUSE倒数完，我俩找到了尚都 SOHO 犄角旮旯里的微薄之盐。听过这家店的人，都暴露了年龄。我还记得是在一个拐角处，它的构造类似复式，所以有一扇特别大的门，在SOHO里非常扎眼。我俩怀着几乎朝圣的心情推开那扇门，走进去。看看周围，当然没有乔小刀，店里放的也不是《消失的光年》，可能店员觉得大跨年的，放乔小刀的歌太杯具了吧。我跟女侠对着酒单面面相觑，一个只喝啤酒，一个几乎不喝酒，哪认识什么洋酒鸡尾酒。最后随便点了俩，我的是非常迷你的一小杯，她是花里胡哨的一杯。我的小杯非常辣，我从没喝过那么辣的酒，感觉嗓子要烧起来了。现在想起来，我的那杯应该是斯米诺红牌伏特加……想起来那时服务员小哥儿肯定很惊讶，新手就点纯伏特加，胆儿够大……喝完后，我们百无聊赖地等天亮，准备天亮后坐地铁回家。因为那时打车回我住的地方貌似要近一百块，刚毕业的我们可不舍得花钱……反正第二天放假，不妨通个宵。坐了一会儿，发现邻桌六七个人在玩儿狼人杀，我俩有点想加入，但有点害羞不好意思搭讪。过了一会儿，他们桌派了一个人过来问："要不要一起来玩儿游戏啊，我们人不太够~"我俩兴奋地加入了。大家做了简单的自我介绍，就开始玩儿游戏了。我已经记不太清当时的人了，印象比较深的只有俩人，一个是去喊我们的人，叫包子，是他们中的组织者，生在北京长在北京，一口浓浓的京片子。还有个话不多的小姑娘，总是喜欢盯着人看，记得她当时的微博签名只有四个字"内心剧场"，自称是写东西的人，好像是做编剧助理一类的工作。玩儿到快凌晨五点的时候，酒吧小哥儿过来说他实在困得熬不住了，要打烊了。我们收拾东西准备离开，才发现人家的打烊时间是凌晨两点……小哥儿生生为我们延长了三个小时的营业时间！ 在2011的第一天，意外地恋爱于是，在凌晨的北京，包子说："我带你们去吃北京小吃吧！"我们坐上了一班公交，只有我们七八个人。包子很自然地坐到了我旁边，女侠坐在了前面看风景。忘了聊了些什么，包子把耳机分给我一只，说这是他最近很喜欢的歌。看着北京清晨冷清的街道，耳机里响起高虎的声音"万花筒点缀你炫目的瞳孔，灿烂天空因为你而出现彩虹，就让我为你起舞吧，让我为你唱首歌，让我为你唱首歌……""这是什么歌？声音有点像痛仰。" 我问。"是痛仰，叫《为你唱首歌》。"2011年的第一天，公交车上，包子转过头来，眼睛闪烁，盯着我。到了吃饭的地方，我第一次尝试了豆汁儿，还有奇奇怪怪的北京小吃。吃完早饭，我们都有点累了，各自回家。后来，包子成为了我的男朋友。女侠听了后，丝毫不惊讶，她说："那天早上，我就看出他对你有意思！"怪不得…… 后续我们一起走过夜幕下的北京，在后海晒过太阳，一人一只耳机逛着北京，听他讲这城市的每一条小巷。当然，我们没在一起多久就分开了。在特定时间、特定心情下的邂逅总显得分外浪漫。但当我们回到日常的生活，真正决定两个人能不能在一起的，是成长经历、三观、性格这些丝毫不浪漫的东西。他觉得我总在挑剔，我觉得他身上并没有吸引我的光。和平分手后，渐渐没了联系。大家开始慢慢地冷落当时主要的社交工具微博，过了大概一年左右，微信以汹涌的姿态进入生活，但联系人已经换了大半。包子貌似离开了他爱着又想逃离的北京，去了广州或者哪里；女侠在纸媒动荡的期间，离开北京去了青岛，现在有一份蛮喜欢的工作，过得也还不错；自然只有她还是不错的朋友；那个写东西的姑娘慢慢也没了联系，只是几年后在几篇豆瓣PUSH的爆款文章里，觉得这个ID很熟悉，点进主页一看，是她，已经是一个小有名气的写手了。世贸天阶还是世贸天阶，每年也还有倒数，发生着数不清的故事。那个跨年的微薄之盐早已关门，我后来在糖果听过一场大乔小乔新专辑的LIVE，小乔早已不是那个女童，长成了少女。那个农民的儿子乔小刀，已经很久没有消息，写这个答案前搜了一下，发现最近的消息是他离开北京去了大理，跟他心爱的人一起造了座房子。搜一下这家店，出现的都是09年、10年的消息。那时候赵雷还没红，更多时候不叫赵雷，叫雷子。现在这个主页已经清空了所有微博。店已经显示"暂无相关商户"，所幸还有一篇文章。不会再有第二个那样的跨年。我们现在各自过得都还不错，但想起那样的时刻，总会多少有些感慨。我不想回到过去，也再也回不到过去。那时候过得好像并不算好，但怎么就那么有劲头呢？我现在不再慌张，也不再年轻。如果用一首歌来结束，那就是《消失的光年》每个人是每个人的过客，每个人是每个人的思念，眼中的星辰月光，消失在心中的光年。偶尔想起这些过客，这些有星辰月光的瞬间，也挺好。